


PRIMO GIORNO: 16 APRILE 1912




UN GIOVANE CRONISTA AMBIZIOSO

Billy Bishop, giovane e ambizioso cronista dell’ Herald Tribune
di New York, apri lo sportello del vagone, si fermé sul predelli-
no, venne investito da una nube di pesante fumo nero eruttato
dalla locomotiva, tossi € pensd che la vita sa davvero essere
ingiusta e crudele certe volte.

La stazione di Auburn, un buco di paese in un buco di contea
chiamata Cayuga, che distava mille miglia da New York e dalle
sue comodita, consisteva in due binari, una cisterna dell’acqua,
una baracca di legno consunto senza piu traccia del colore ori-
ginale che forse ospitava il telegrafo, una pompa cigolante, una
distesa di erbacce e un cane randagio dall’aria fiera e combattiva
che si grattava sotto la pensilina e lo guardava male.

Il buco di paese era da qualche parte, lo si intravvedeva in
fondo a una lunga strada polverosa che la pioggia del mattino
aveva trasformato in un pantano.

Billy guardo i suoi eleganti scarpini da citta che si sarebbero
irrimediabilmente inzaccherati nel fango, sospiro, si aggiusto
il panciotto ricamato, tocco la cravatta di seta per assicurarsi
che fosse in ordine, si liscio i baffetti, si fece coraggio, prese la
sua borsa da viaggio e scese dal predellino direttamente in una
pozzanghera.

Qualcuno diceva che Billy fosse un damerino, ma non era
vero!-Ci teneva a essere sempre in ordine, questo si.

Un famoso giornalista deve curare il suo aspetto, ¢ una
cosa importante: ¢’erano alcuni suoi colleghi che andavano
in giro scamiciati, con la barba lunga e I’alito che sapeva di

9



tabacco e whiskey scadente. Certe volte sembrava che avesse-
ro dormito vestiti o che fossero appena evasi dalla prigione
federale.
" Ma chi si fiderebbe di parlare con uno cosi e a fargli qualche
confidenza? Chi gli darebbe delle informazioni riservate?
Nessuno, perbacco!l
Infatti non facevano carriera.
Un giornalista deve ispirare fiducia, date retta.
Prendete Jimmy Cole, per esempio. .
Si, Jimmy Cole, la prima firma dell’ Herald, proprio lui.
‘L’unico in tutta la redazione che si permettesse di dare con-
ﬁdenzialmcnte del ‘tu’ all’attuale direttore, James Gordon Ben-
nett Junior, figlio di James Gordon Bennett Senior, mitico fon-
datore del giornale. L’unico che avesse sempre cinque cartff:llle
riservate in prima pagina, casomai avesse inviato un servizio
all’'ultimo minuto, e un tavolo personale, sempre disponibile
a qualunque ora del giorno ¢ della notte, da Harri’s, uno dei
locali piti eleganti di New York, dove tutti lo conoscevano e lo
riverivano.
«Ben arrivato, Mr. Colel»
«I1 solito, Mr, Coler»
Be’, Jimmy Cole mica andava in giro come un barbone, no.
Vestiva in maniera impeccabile, ordinava le camicie da un
sarto della Quinta Strada ed era sempre fresco di barbiere,
appena rasato e profumato.
Billy sarebbe diventato come lui, ne era certo.
Una firma da prima pagina.
Se lo sognava sempre.

... Dal nostro inviato Billy Bishop...
.. Dal nostro corrispondente in Europa Billy Bishop...

Avrebbe avuto anche lui un tavolo riservato da Harri’s, maga-
ri proprio accanto a quello di Cole che al suo arrivo gli avrebbe
strizzato amichevolmente 1’occhio:

10

«Come va, Billy?»

Bei vestiti, belle ragazze, bella gente, liquori di gran marca
allungati col seltz.

Mica noccioline.

Se solo gli avessero dato I’opportunita di far vedere il suo
reale valore.

Solo un’occasione, Billy non chiedeva altro.

Un servizio veramente importante. Un’esclusiva. Anche solo
una traccia, una voce, una pista da seguire... Poi ci avrebbe
pensato lui col suo fiuto da cronista. ..

In realta per il momento ~ Billy doveva ammetterlo con ram-
marico — lui non era nemmeno un giornalista. Non ancora.

Era solo un praticante.

Insomma, aveva cominciato passando le giornate in reda-
zione, facendo qualche lavoretto per i redattori veri, correndo
di qua e di la come una trottola e cercando di rendersi utile in
tutti i modi. Mesi e mesi senza nessuna soddisfazione.

“Ma bisogna pur fare la gavetta” aveva pensato, tutti hanno
cominciato cosi, anche Jimmy Cole, forse.

Poi avevano cominciato a fargli scrivere qualche pezzo.

Roba da poco: qualche necrologio, qualche nota di cronaca
locale... Una volta lo avevano mandato git a Brooklyn a par-
lare con un italiano che sosteneva di essere il sosia di Rodolfo
Valentino, il famoso attore.

Un imbroglione.

Incarichi umilianti, diciamo 1a verita, indegni di lui.

Come poteva emergere il suo talento in quelle condizioni?
Come avrebbe potuto farsi notare?

Eravero che dopo un anno aveva finalmente ottenuto un tesse-
rino che lo qualificava ufficialmente come praticante dell’ Herald
e uno stipendio di dodici dollari la settimana — una miseria.

Ma un’occasione vera non gliela avevano mai offerta.

Per mesi aveva aspettato il momento in cui James Gordon
Bennett Junior, il direttore, avrebbe lasciato il suo ufficio, in ma-
niche di camicia e sigaro — perché lui poteva anche permettersi
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di essere trasandato — avrebbe attraversato la redazione a lunghi
passi sicuri seguito dallo sguardo rispettoso e dai servili “BuoTl—
giono, direttore!” di tutt i presenti ¢ si sarebbe fermato proprio
accanto alla sua scrivania. .

Billy non aveva ancora una scrivania, d’accordo, ma si fa
cosi, per dire... '

«Billy,» gli avrebbe detto guardandolo nel profondo dfegh
occhi «ho un incarico per te. Una cosa delicata, della massima
fiducia. Te la senti, ragazzo?».

«Si, direttore» avrebbe risposto lui senza esitare un attimo.

«Cosi mi piace» avrebbe detto]rames Gordon Benneftt]unior,
scuotendo la cenere dal suo sigaro. «Seguimi in uflicio».

E poi una volta nel suo ufficio gli avrebbe proposto...

Ma il direttore non solo non sapeva il suo nome, ma proba-
bilmente ignorava anche la sua esistenza. Una scena del genere
non si sarebbe mai verificata.

Billy smise di sognare ad occhi aperti, fece alcuni cauti Passi
cercando di schivare le pozzanghere e approdo sulla pensilina.
1l randagio smise di grattarsi e gli ringhié6.

Bella accoglienza.

Stava anche rincominciando a piovere e lui non aveva un
ombrello.

Billy guards il panorama desolato:

“Cosa ci faccio qui?” penso tristemente.

Lo sapeva benissimo cosa ci faceva. .

1l giorno prima per un attimo aveva avuto 1’illu5101t1e che
il suo sogno si realizzasse: il vice-vice capo redattore gli aveva

cacciato in mano un foglietto:

«C’é un’intervista da fare» gli aveva detto.

1l cuore di Billy si era messo a battere a mille: chi avrebbe
dovuto intervistare? Un famoso politico? Un divo del cinema?
O forse un campione di baseball?

Poteva essere ’occasione...
Il vice-vice capo redattore si chiamava Chuck e aveva la forfora.

«Una vecchia negra» gli aveva detto distratto. «5i chiama...»
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aveva guardato il foglietto «<Harriet Tubman. Sta da qualche
parte a Cayuga. C’entra qualcosa con quella storia dei diritti
civili, lo schiavismo... Sai, roba da negri. Occhio! Bruce ci
tiene»,

Bruce era il redattore capo.

«Dice che prendi il treno e che ti fermi a dormire cosi do-
mani completi I'intervista. Pare che la vecchia sia una chiac-
chierona. Hai una camera prenotata nel migliore albergo del
paese, che sard sicuramente un cimiciaio, Dice Bruce che ne
fai un pezzo strappalacrime, bello colorito, sai che a lui queste
cose piacciono. Dice che magari esce nel supplemento una
delle prossime domeniche. Dice di muoverti e di non fare
domande».

E cosi Billy si era messo in viaggio all’alba, si era fatto il
sedere quadro - con rispetto parlando — su di un treno scomo-
dissimo che non arrivava mai, classe economica naturalmente,
aveva ingoiato polvere e nero di carbone e adesso era 13, sotto
la pioggia, in un paese dimenticato da Dio e dagli uomini, per
fare cosar

Per andare a parlare con una negra che stando agli appunti
scarabocchiati sul foglietto doveva avere novanta, cento anni — o
gii di li — e che era sicuramente rincitrullita.

Lui, Billy Bishop, uno dei piti promettenti talenti del gior-
nalismo americano!

Non era giusto.

Lui non aveva niente contro i negri, intendiamoci — almeno
fino a quando se ne stavano al loro posto. Ma lui era destinato
a ben altro.

“Ho quasi vent’anni,” aveva pensato Billy tristemente “e le
occasioni mi sfuggono una dopo laltra”.

Erail 16 aprile 1912,

Una data che sarebbe rimasta nella storia, ne era sicuro.

Ma senza il suo nome, pero.

Nella notte tra il 14 e il 15 aprile le telescriventi avevano
battuto una notizia che stava tenendo tutta I’America e tutto
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realt
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il mondo col fiato sospeso: il Titanic, il pit grande € sicuro
transatlantico di sempre, Pinaffondabile, che avrebbe dovuto
assicurare il collegamento settimanale tra Inghilterra e Stati
Uniti, era affondato in circostanze ancora non chiare durante
il viaggio inaugurale della nuova linea.

Si diceva che avesse urtato un iceberg, si diceva che nessuno
degli oltre 2.200 passeggeri fosse sopravvissuto.

Le migliori penne del paese stavano spandendo fiumi di in-
chiostro, i centralini dei quotidiani erano intasati, le telescriven-
ti bollivano, i giornalisti piti famosi d’America aggiornavano ora
dopo ora la curiosita e la sete dri notizie dell’opinione pubblica
con lunghi reportage pieni di frasi ad effetto che venivano letti
da milioni di persone.

Jimmy Cole era sicuramente tra questi.

Lui, Billy Bishop, era come al solito tagliato fuori dal correre
della Storia, relegato in un buco di paese che nessuno conosce-
va, a bagnarsi, a sporcarsi le scarpe € a intervistare una vecchia
negra rincitrullita di cui a nessuno importava niente — diciamo
la verita.

Billy era tristissimo.

Prese la sua sacca da viaggio, evitd il randagio che aveva co-
minciato ad annusargli pericolosamente i pantaloni e si avvio
verso Auburn, mestamente, sotto la pioggerellina fredda.

Non sembrava neanche aprile.

Per completare il disastro, quella sera avrebbe dovuto por-
tare Mary Ann a ballare nel salone dell’Excelsior. Glielo aveva
promesso.

Mary Ann adorava ballare e lui adorava Mary Ann.

Quando le aveva comunicato che gli era impossibile accom-.
pagnarla per un improwiso, importantissimo impegno di lavoro
— d’altronde questa & la vita dei giornalisti importanti! - lei gli
aveva fatto una scenata, non aveva voluto sentire ragioni, aveva
minacciato di trovarsi un altro cavaliere.

Capacissima di farlo dayvero.

Mary Ann aveva il carattere di un gatto selvatico con un’un-

g}.na incarnita, era capricciosa, dispotica e non aveva un briciolo
di pazienza.

Ma lui adorava Mary Ann, anche se certe volte non capiva
perché.
. Al suo ritorno a New York — ammesso che accettasse ancora
di vederlo - lei gliela avrebbe fatta pagare cara.
Billy era pronto al peggio.
Una catastrofe.
La vita, davvero, sapeva essere ingiusta e crudele.
Gli scarpini si erano gia inzuppati d’acqua.
Avrebbe di sicuro preso il raffreddore.

Il Titanic: quello era il servizio che gli avrebbero dovuto af-
fidare.



